Первое полезное дело, которое я совершаю ежедневно, — это вынос домашнего мусора. Вот и в минувшую среду жена всучила мне заполненный под завязку пакет, и я бодро зашагал по ступенькам во двор…
Подход к контейнерам, которые, кстати, меняют чуть ли уже не пятое место в нашем дворе, перекрыл большой белый фургон с прицепом. Поблизости, натянув, защищаясь от пронзительного ветра серый капюшон, хлопотал некий малорослый человек, видимо, водитель.
Надо сказать, что ветер на той горе, где с 1966 года возвышается наш дом, не стихает никогда. Дом, кстати, хорошо известный минчанам — в советские времена популярным кафе «Планета», ныне — магазином «Дом православной книги».
«Послушайте, — обратился я к водителю, — почему вы так неудобно поставили свой фургон? И не подойдешь, и мусоровоз не подъедет… Вон, мусор уже вываливается…»
«Капюшон» повернулся, из-под него выглянуло немолодое сероватое лицо с приятной, чуть виноватой улыбкой: «Извините, но здесь будет сниматься кино…» — «Какое кино?!» — «Обратная сторона Луны». Не слышали? Россияне снимают, Александр Котт. Тот, что «Брестскую крепость» снял… Сегодня будем снимать в вашем подвале… На крыше уже снимали…» — «Подождите… А у жителей спросили, согласны ли они терпеть неудобства? Свет в глаза, шум… Даже мусор не выбросить…» — «Что вы! Здесь десятки согласований получены — от Управления делами президента до ЖЭСа…»
Да, согласился я, Управление делами президента знает, что жители стерпят, очень терпеливые у нас жители. И поинтересовался, о чем кино. «Ну, там как из прошлого в настоящее, из современного в прошлое… Фантастика… Мне, правда, больше нравится, когда машины сталкиваются…»
Он еще что-то объяснял, а я вспомнил, что в подвале, где в темном, запыленном до деру в горле, закоулке находится и моя забитая гвоздями кладовка, я не был, может, лет тридцать. Забыл даже, что там хранится. А, нате, кто-то в тех подвалах все еще что-то ищет…
Через час все пространство вокруг дома заполнилось, как тот пакет с мусором, под завязку. Не знаю, как вообще поместились среди почти прижатых друг к другу легковушек огромные фургоны с надписью «Тихо! Идет Съёмка», генераторы на колесах, софиты, какие-то суетящиеся люди… Все это гремело, било по глазам, воняло и матюкалось…
Что-то все же довелось слышал о том фильме, знакомое название. Загуглил. Так и есть: российский телесериал, уже два года как болтается по телеэкранах. Главный герой, Михаил Соловьев, капитан полиции из Москвы, ловит маньяка, который убивает молодых женщин. Машина маньяка, конечно, сбивает капитана, и тот вселяется «в тело собственного отца, Михаила Соловьева-старшего, старшего лейтенанта советской милиции, и за окном — 1979 год…»
За окном — 2014 год. Во дворе моего дома — продолжение…
«Да, продолжение, — объясняет человек в спортивных штанах и кроссовках, видимо, распорядитель от «Беларусьфильма». — К какой-то дате снимают… В следующем году увидим…» — «Украинцы не увидят…» — «Почему? Ах, да, отключают российские каналы… Информационная война, сами знаете…» — «А что, действие происходит в Беларуси?» — «Нет, Россия, типа Советский Союз, при Брежневе… Людям такое нравится…» — «Типа, тогда хорошо жилось?» — «А разве не хорошо? Что бы ни говорили, но тихо было. Не то, что сейчас…»
Не знаю, что там происходило и будет происходить на «Обратной стороне Луны». Возможно, даже, что-то интересное.
Но точно знаю, что не сходит с российских телеканалов бесконечный сериал о том, как хорошо жилось в СССР, особенно при Брежневе. С бескорыстными и мудрыми секретарями обкомов, с мужественными энкавэдэшниками, изобретательными милиционерами, с патриотичными советскими людьми, которым за советскую родины и жизни не жалко…
Если бы кто-нибудь из сериальщиков заинтересовался жизнью в брежневское время, я завел бы его в подъезды моего дома и показал, где ночевали десятки людей, дежуривших, чтобы не потерять свою очередь на мебель — в соседнем доме у нас мебельный магазин.
Потом рассказал бы, как во время войны в Афгане генерал, который жил в моем доме, и его жена добивались вместо кафе разместить военкомат, даже подписи собирали… Что правда, жители подписывались. Отчего же не военкомат? Война же!! Интернациональный долг!
Он, вообще, был человеком долга — «дорогой Леонид Ильич». И тихих таких долгов по всему миру было у него не счесть, как бриллиантов у его дочери…
Не те ли «интернациональные долги» взорвались сегодня кровью — от Сирии до Донбасса?!
…К вечеру кино уехало со двора. Стало слышно, как шелестят на ветру опавшие листья. Вот только мусора прибавилось. И я, наконец, донес до контейнера свой не донесённый утром пакет.
