Сойти с ума из-за автомобиля: потребление как религия — в новом инди-триллере «Игра на выживание»
В нашем тухлом прокате появился интересный инди-триллер «Игра на выживание», который наконец дошел до большого экрана из программы предыдущего Берлинале. Немецкий режиссер Бастиан Гюнтер поехал в глубинку Соединенных Штатов, чтобы скрупулезно изобразить тамошнюю среду, а местную систему мышления и ценностей сделать подоплекой трагических событий. Таким образом выражение «не мы такие — жизнь такая» накладывается не только на диктаторские режимы, но и на общество с диктатом социальных условностей.
Фильм рассказывает о, на первый взгляд, безобидной игре. Такое себе маленькое воплощение американской мечты, когда можно приложить определенные усилия и где-то с жульничеством, где-то с фортом стать уважаемой частью общества. Достойное место обеспечивается, конечно, социальными благами, как никак США — страна потребления, успеха и богатства как абсолютных ценностей, и это в фильме главная проблема.
Режиссер обыгрывает жажду к обладанию как новую религию и сюжет основан на ее опасности. Что само по себе заслуживает внимания, основой картины становится не какой-нибудь выдуманный детективный поворот и пустое состязание само по себе, а укоренившаяся в обществе система мышления. Короче, имеем дело с редкой птицей — социальным триллером.
Итак, где-то в Техасе один из автосалонов в очередной раз разыгрывает внедорожник: для того, чтобы стать его владельцем, нужно дольше всех простоять у автомобиля, держа на нем хотя бы одну руку. За машину состязается двадцать человек — как только звучит гудок, рассказ насыщается конфликтами, реакциями, взглядами и различием персонажей, начиная прямо-таки бурлить и подстегивать к прогнозам.
Все ваши прогнозы, полагаю, окажутся неточными. Как зрители, мы с самого начала ставим на главного героя Кайла — его играет известный сериальный актер Джо Коул — и он действительно «сделает» этот сюжет, но не в том ключе, которого ждут от конкурсов.
Желание забесплатно получить машину становится испытанием на износ — оно заставляет участников жертвовать своим здоровьем, умирать от усталости, терять сознание, контроль и себя самих — прямо-таки сходить с ума прямо на глазах.
Такое состояние — эту мысль я краду у кинокритика Игоря Сукманова — можно сравнить с сегодняшним состоянием белорусов: когда и физически, и психологически ты уже приближаешься к критической отметке, но по определенным причинам должен продолжать стоять.
Один из персонажей спрашивает у организатора шоу Джоан, безопасна ли эта игра, и та уверяет, что да, мол, никого же возле этой машины стоять не принуждают.
Именно в этом зазоре — свободного общества, где никто никого ни к чему не принуждает, — в права вступают социальные условности, которыми человек ограничивает сам себя. Ограничивает вплоть до смерти.
Более того, консьюмеризм, социальный статус, материальные блага в «игре на выживание» преподносятся как религия, а машина — как ее идол. В фильме присутствует и баптизм как основная религия США, но разве что для того, чтобы капитулировать перед новым верованием.
Над внедорожником не прерывается молитва, а на руках у Кайла появляется нечто вроде стигматов. Чтобы отдохнуть душой, главный герой едет не в церковь, а к желанному внедорожнику (и тот с ним разговаривает) либо направляется на кладбище автомобилей.
Организатор конкурса Джоан — это еще одно воплощение американского «стиля» и явное продолжение той религии: успех прежде всего, везде и всегда, держать его на лице, чего бы это ни стоило. Женщина порхает от конкурсантов к больной матери, от любовника, который ее бросает, к неудачному свиданию, туда-сюда — и всегда с неизменной счастливой улыбкой и нерушимой приветливостью. Этот манерный позитив напоказ, да и не напоказ тоже, соответствует ее видению себя в социуме, поэтому даже когда подступают слезы, она улыбается и подбирает милые интонации.
«Игра на выживание», таким образом, становится удачным жанровым экспериментом, где атмосфера американского городка показана с завидной тщательностью, где все устоявшиеся за Штатами известные категории воплощаются в провинции и архаичном конкурсе, где слежение за событиями воздается сторицей в виде коротких показательных сцен и вот-так-поворотов.
Что интересно, «Игра на выживание» служит очередным примером современной тенденции стирания национального в кино. Немецкий режиссер и немецкие же деньги сделали картину про американское сознание и американский антураж.
Впрочем, как это часто бывает, мировые тенденции мы себе позволить не можем: белорусскому кино, прежде чем посягать на глобализм, нужно создать собственный образ.
Фильм «Игра на выживание» будет идти в белорусском прокате до 16 июня.
