Писателю Саши Филипенко, известному произведениями «Бывший сын», «Красный крест», пришлось срочно покинуть страну и за рубежом переключиться на написание статей о событиях в Беларуси в СМИ и писем (вроде обращения к главе Международной федерации хоккея Рене Фазелю) вместо новых книг. Но он уверен: романы подождут, сейчас важно добиться той победы, к которой белорусы начали путь год назад.
«2020 сделал так, что сегодня я, например, не могу попасть домой. Мне порекомендовали выехать из страны осенью. После того, как в СМИ вышла статья о знаменитых белорусах, выходящих на марши протеста. Первыми в списке шли Дмитрий Кохно и Денис Дудинский, за ними — я. Дмитрий и Денис быстро отправились на сутки, а я сделал ПЦР-тест и выехал. После этого было несколько различных сигналов-подтверждений, что я сделал все правильно. Для меня отъезд не стал супертравматичным, потому что я уже уезжал из Беларуси в 2003 году.
Однако я планирую вернуться, а тысячи белорусов не вернутся уже никогда. Это большая трагедия.
Из моего дружеского чатика, который создавался, чтобы не теряться на маршах, в Минске не осталось никого. И это, конечно, жесть.
Еще одна трагедия в том, что мы потеряли молодых белорусов, их убили. У нас в тюрьмах пытают людей. У меня не было иллюзий по поводу того, что этот режим не будет себя так вести. Он поехал по рельсам в сторону насилия, так как иначе не мог.
Но в сентябре я был уверен: все, мы победили, сотни тысяч на улицах, до окончательной победы осталось несколько дней. И в каком-то смысле события научили меня, что не стоит радоваться, пока дело не доведено до конца.
К этой своей наивности у меня есть претензия. Хотя когда ты видишь, что вся страна вышла на улицы, сложно поверить в то, что милиция, армия не поддержат народ. С другой стороны, я уверен, что мы по сей день находимся в хорошем темпе, ведь перемены — небыстрый процесс, и всем нам нужно набраться терпения.
Этот год принес много боли:
как в 2021 году в центре Европы могут происходить такие пытки? И почему мы много лет закрывали на это глаза?
Мы все сейчас перманентно находимся в травме. Когда все это закончится, мы пойдем к специалистам на долгий курс и там проплачемся. Пока что мы терпим и срываемся на детях, близких. Я по себе замечаю, что могу поворчать на сына, потому что он начинает канючить из-за какой-то глупости. И я сразу начинаю доказывать: белорусы сейчас в куда более жестких обстоятельствах и не позволяют себе такого, а ты! А сыну всего 9 лет, и это естественно, что у него свои переживания, важные для него.
А еще я никогда раньше не испытывал столько немощи: если ты не знаешь, что сделать, чтобы Саша, Маша и другие завтра же вышли из тюрьмы.
При этом было много хорошего.
Год научил нас помогать друг другу. Я на своей шкуре почувствовал волну солидарности, когда мне пришлось срочно выезжать из страны с семьей.
Взаимная помощь — наша мощь, потому что людей, которые держатся за власть и готовы ради нее творить мерзости, количественно меньше. У них есть только насилие и оружие, а у нас — мы.
Было так радостно находиться в Минске среди большого количества людей, быть частью сотен тысяч. Какими бешеными (в хорошем смысле слова) у нас оказались наши пенсионеры. Какие у нас прекрасные женщины. Радостно от того, как общество продолжает показывать себя. Мы до сих пор видим трансформации протеста — это то, что вселяет надежду, несмотря на усталость. И Маша Колесникова со своей невероятной силой вселяет надежду. И то, как белорусы могут продолжать шутить над сегодняшней ситуацией.
Моя книжка «Бывший сын» вышла в Германии, и у нее там очень хорошая судьба. В связи с этим я даю много интервью, и что интересно, они все превратились в рассказы о политике. Про книжку мне сейчас задают вопросы в последнюю очередь. И я считаю, что это правильно: я сам буду использовать все свои интервью, чтобы обратить внимание на то, что у нас происходит. Буду продолжать писать статьи о Беларуси в зарубежные СМИ. Для писателей сейчас это куда более важная задача, чем писать книжки, мне кажется. Ведь если режим почувствует, что все успокоились, мы проиграем. А мы должны выиграть просто потому, что мы более умные и креативные. Время движется вперед, и каждому из нас нужно ежедневно предпринимать шаги для того, чтобы щемить диктатуру даже самыми неочевидными способами. У нас нет права на хандру, пока люди сидят за решеткой».
