Andrej Śmirnoŭ čatyry hady adbyvaŭ pakarańnie ŭ kałonii. U śniežni 2012 jon vyjšaŭ na volu, ale svajoj chaty ŭ centry Žłobina nie znajšoŭ — ni rodnych ścien, ni rodnaha dachu.
Zamiest draŭlanaj pabudovy, u jakoj žyli niekalki pakaleńniaŭ adnoj siamji, paŭstaŭ naviutki katedž.
34-hadovy były asudžany nie raz uziraŭsia ŭ svoj pašpart z rehistracyjaj, paraŭnoŭvajučy adras na papiery i na mietaličnaj šyldzie, prybitaj da płotu.
Susiednija damy byli tyja ž, ale rodny dom Andreja, dzie jon naradziŭsia i vyras, mahičnym čynam źnik, jak maci-ziamla jaho prahłynuła, naradziŭšy zamiest chacinki katedž-karcinku.
Źbiantežany małady čałaviek niaśmieła pastukaŭ u bramku. Vyjšaŭ haspadar katedža — miascovy pradprymalnik i prapanavaŭ vizicioru pravalvać.
Andrej pajšoŭ u milicyju, pakazaŭ pravaachoŭnym orhanam svoj pašpart z rehistracyjaj. Milicyjanty razam ź im pajechali da novaha haspadara. Pradprymalnik pakazaŭ dakumienty na dom, maŭlaŭ, pamiaškańnie majo, zakonna nabytaje, lehalna pabudavanaje.
Biznesoviec zrabiŭ žest dobraj voli: apłaciŭ niebaraku pražyvańnie ŭ miascovym hateli za tryccać dzion. A paśla prapanavaŭ novaje miesca žycharstva — u vioscy Staraja Rudnia za 35 km ad Žłobina.
Varta dadać niekalki słoŭ pieradhistoryi. Andrej byŭ sirata, vychoŭvała jaho babula. Žyŭ jon da «pasadki» z babulaj i sužycielkaj u centry rajcentra.
Niejak u sprečcy ŭnuk šturchnuŭ babulu, jakoj było ŭžo za 80. Staraja ŭpała, potym pamierła. Unuka tady pasadzili — za naniasieńnie ciažkich cialesnych paškodžańniaŭ.
Było heta ŭ śniežni 2008-ha. Andreju dali siem hadoŭ, ale viarnuŭsia jon praz čatyry hady z dakumientam ab umoŭnadaterminovym vyzvaleńni za dobryja pavodziny.
Akazałasia, što pakul Śmirnoŭ siadzieŭ u kałonii, spadčynu atrymała jahonaja ciotka. Situacyja dziŭnaja, bo pieršasnaje prava na dom mieŭ jakraz-taki ŭnuk. Kali b sud vyrašyŭ, što toj zabiŭ babulu, pretendavać na spadčynu jon nie zmoh by. Ale za pryčynieńnie cialesnych paškodžańniaŭ dom, pavodle zakonu, u jaho zabrać nie mahli.
Jahonaja ciotka (plamieńnica pamierłaj babuli) zdoleła navat pradać dom, niahledziačy na zarehistravanaha tam čałavieka. Pa novym Žyllovym kodeksie heta nie źjaŭlajecca parušeńniem, ale situacyja adbyłasia jašče da jaho pryniaćcia.
Andrej Śmirnoŭ praciahvaje žyć u Staroj Rudni. Na dapamohu byłomu asudžanamu pryjšoŭ jaho daloki svajak. Piatro Paŭłavič źviazaŭsia ź jurystami i napisaŭ skarhu ŭ žłobinskuju prakuraturu, jakaja pravodzić pravierku.
